我站在窗前, 透过窗户看着外面漫天飘舞的大雪. 大片的雪花飞旋着向我扑来, 但被那块巨大的玻璃隔开. 雪花成片粘上窗玻璃,化作无数水珠在我面前闪着星星点点. 不远的前方, 我看到的是自己掩埋在飞雪中若隐若现的影子. 耳边响着通气扇低沉的翁翁声,一阵阵热浪从背后被吹到窗上. 我听不到窗外任何声音.
同样是窗户, 外面是炎热的夏天. 喧闹,烦躁和冲动是我对夏天的认识. 我站在二楼, 透过窗户看着外面.菊菊站在对面,依然清瘦高挑. 一件薄薄的衬衫,微微磨破的牛仔裤. 她侧着头, 看着远处. 风吹过,掠起了头发,脸上露出那种似曾熟悉的似笑非笑.
我们中间隔了条河.浅浅的,但是流淌不止.
其实那不是真正的河.那是一条发大水的街.每年夏天总要来一次.无论隔壁的阿婆怎么样抱怨, 也无论楼下那对小夫妻一到发大水就要打架, 对我来说,那是记忆中最快乐的童年时光之一.
菊菊的家在街的那一边, 我家在这一边. 街的那一边是静安区,这一边是徐汇区. 平时人们都走来走去,似乎那条街并不存在, 但一有个风吹草动,上到传达街道领导指示,下到小孩子打架扮家家, 这条街将成为神圣的分界线,把所有从她身上跨过的东西,无论死的活的, 从心理上和物理上一分为二.
我想不起来什么时候开始认识菊菊的. 反正大家下面都不穿东西遮挡时候,我就拿了个东西往她的开裆裤扔. 直到有一天我发现她裤子下面那个大洞没有了,感到好奇怪. 后来妈妈拎着我给我收拾后面的时候,我在想,菊菊那样多不方便. 然后记不清了, 我们开始慢慢长大.
发大水了. 我们都跑出去. 男孩子们把腊笔雕刻成一条条小船,后面掏空.把家里能找到的原珠笔都折断,再把油灌在蜡笔后面掏空的地方. 那就是我们的蜡笔舰队. 然后舰队就可以下水了. 地点当然就是一年一度发大水的街道. 小蜡笔船拖着长长的,油幌幌的尾巴,漂浮在泛黄的泥水河上一路向下.
所有的男孩子用力拍着手,用能发出的最大音量吼叫着, 一路跟着跑.我们每个人身上都涂满了红红兰兰的原珠笔油,就象一群刚出非洲丛林逃出来的马猴,四处奔跑叫喊,并把色彩抹在街道的每块砖头上.