黑白赫本 (ZT)
在这个世界上，银幕早就和盛夏的大街一样五彩斑斓――每时每刻，都有“靓”得晃眼的漂亮姑娘，冲着各种规格的镜头绽放她们的笑容。太多的美丽开放在身边，世界反而变得越来越单调。你没看见婚纱摄影店的落地窗里，每一张照片的新娘差不多都是一个模样？
我们差不多要忘记了：曾经有过一段素色的绚烂年代。最美丽的女人在黑、白、灰装点的银幕上，向我们昭示什么是真正的“风华绝代”、“神采奕奕”。经典是无可重复的，经典的美丽同样无法重复。那些美丽了整整一个时代的女人，也同时被那个一去不复返的时代美丽着……
我常常想，如果奥黛丽・赫本初登银幕，就生活在一个彩色影片的时代，我们将失去多少妙不可言的神圣记忆？
想起赫本，是因为看到西川的一篇文章：《我为什么喜欢玛丽莲・梦露》；于是我问自己：我为什么喜欢奥黛丽・赫本？
我的喜欢赫本，与其说是喜欢一个在银幕上光彩照人的演员，不如说是喜欢一个在记忆中聪慧而美丽的女人。黑白胶片里的赫本有一种无与伦比的美丽，这美丽令此后所有美艳绝伦的女影星们望尘莫及：偷偷跑出来睡在街边的公主，在混乱的城市里毫无戒备地睡得那么安详；坐在飞驰的摩托车后座上的少女，在满街意大利男人举世闻名的热烈目光中绝尘而去；当剪短了头发的赫本吃着冰淇淋走下罗马广场平缓宽阔的花岗岩台阶，站立过老恺撒的古罗马也为之低眉顺目，在一袭白裙和明澈善睐的双眸面前黯然失色。
如果一个女人的美丽可以让几千年的历史平和、让几十吨的巨石柔软，即使她身上没有我们早已习惯了的花花绿绿，你又怎能不为之怦然心动？在黑、白、灰的世界里，赫本的美丽洋溢出非凡的聪慧。
像那位追求萧伯纳的女士一样，许多美丽的女人身上有着令人遗憾的愚蠢。黑白的赫本则以自己的存在证明着上帝的偏爱：总有那么几个幸运儿，将聪明与美丽赋于一身。
没人告诉我说赫本是聪明的，赫本的聪明是我从那些不事张扬的黑白胶片里读出来、猜出来的。没有了厚厚的唇膏，没有了脸上喧宾夺主的油彩，黑白胶片本是电影技术的一声哀叹，却无意中成就了人性直白的光辉。赫本的眼睛该是褐色、蓝色还是黑色的？她的脸上该有什么样的红润呢？这一切都只有留给彩色世界里人们的想象了，但这又有什么不好呢――还有什么颜色比银幕上赫本眸子里神秘曼妙、层层叠叠的灰色更深不可测更惹人浮想联翩的呢？或者，你能想出一种更好的面色，代替赫本脸上柔和温婉的一抹眩光？
在直抵人性的黑白世界里留下自己最美好的闪亮年华，尽可能地洗去了摄影棚下谄媚商业的花团锦簇――许多年后的今天，看着电视里卸了妆的女演员了无神采、疲惫而略带浮肿的脸，你能无视黑白赫本的智慧？
黑白的赫本注定是永远无法重复的经典，因为在习惯了越来越强烈的色彩的世界里，女人们不会拿自己在深深浅浅的灰色里冒险，男人们也早就丢失了体味黑白的能力和心情。
几十年前坐在电影院里看《罗马假日》的人们，无论如何也不会想到，黑白的奥黛丽・赫本，不仅让他们简陋的单声道影院蓬荜生辉，而且，在流光溢彩的世纪末，仍然绚烂至极。