ZT 选自<看电影>
这是1953年派拉蒙的新闻发布会上对这位新星的形容词：完全迷人、愉快的流浪儿、会欺骗、淘气、令人消除戒心、敏感、诱惑、圣徒一般、婀娜多姿、天才……
我们愿意再加上一个：像钉子一样棘手。
想一下在拍摄1961年的经典《蒂凡尼早餐》过程中的一个片段：赫本在里面低声吟唱了亨利・曼西尼的伤感歌谣《月亮河》，当在制片厂的头脑面前播放后，他对她说：“我可以告诉你一件事情，我们要去掉这首该死的歌曲。”她的回答是：“除非踩过我的尸体。”
这就是经典的赫本，这依旧是她独特魅力的秘密：在她的优美背后，隐藏着钢铁般的决心；在她的羞怯背后，是坚强的信念，在她的温暖背后，是平静的保留。正如她在《孩子们的时间》中的合作者雪莉・迈克琳恩在她去世后所说：“如果在平民精英和皇室女王之间有一个交叉点的话，那么那就是她。”从一开始，赫本就展示了这种令人愉快的矛盾：在《罗马假日》中，她一会儿是坐在穷记者格里高利・派克机车后座上环绕意大利街道游玩的淘气女孩，下一刻又变成了出现在记者招待会上的高贵优雅的公主。这种品质贯穿在她的整个表演生涯中。《龙凤配》里美得令人晕眩然而固执的爱情女郎；《窈窕淑女》中拥有贵族灵魂的卖花女；《俪人行》中一个安静而骄傲自负的妻子。
“在奥黛丽身上，脆弱同时也是一种力量。”为《俪人行》编写了剧本的福莱德里克・拉斐尔说，“她经历过很多创伤，它们给她造成了很大伤害，然而在她身上你却找不到任何痕迹。”这些创伤包括：在纳粹的铁蹄下度过的童年、忍受亲人的被杀、靠吃郁金花的球茎度日的艰难，以及在芭蕾舞鞋中秘密携带反抗组织的消息……经历过这些以后，好莱坞娱乐业的各种威胁几乎已经不算什么了。然而她在好莱坞掌控主权的日子出人意料的段――只有15年，1967年的 《盲女惊魂记》之后，她只断断续续出现在银幕上，直到1993年她因为癌症去世。但是在她的电影高峰期过去30年后，她的影响力依然存在，她天生的高贵优雅和纤细身姿，经过梦露和曼斯菲尔德的丰满性感以及漂白成金发美女盛行的时代，最终被证明成为原创性发明，现在你仍然可以在奥斯卡典礼上看到年轻的女演员们按照她的方式打扮着。她们只想成为一个女人。也许比利・怀尔德说得最好：“在很多露天酒馆里的女侍者之后，这里来了一位经典。”