五岁的时候，天很兰，云很白。
姥爷乘渡船从黄河对岸来看我的时候，用毛笔给我写了字贴。
他说乘船的时候喝水，就用瓷缸舀黄河水澄澄，水清的时候半缸泥。
我知道了传统文化是有根底的。
我还知道我父亲不仅能对他周围的人有影响，也影响着我的生活了，因为他把我锁在他的办公室，让我一个人独自呆到半夜，窗外是一群孩子隔着玻璃在骂我。
当我从幼儿园带两块糖回家的时候，父亲说我懂事儿了。
十岁的时候，天很兰，云很白。
但我的父亲已经不在了。
弟弟曾问我，人死后会是怎么样，我说：咱妈说了，像风一样，当风吹在我们身上时，就是爸爸在。
亲戚们说，穷人的孩子早当家，但我一直以为，我家并不穷。
一年四季，中国大陆都是季风气候。
十五岁的时候，天很兰，云很白。
快活的日子里应该感谢环境带来的优越。
同学的爸爸是一个老图书馆的管理，我的老师也曾是我爸爸的学生；当在纱厂工作的妈妈三班倒的时候，我已经成为响当当的居委会魔头。
快乐来自于无拘束的野性和无拘束的读书。
二十岁的时候，天很兰，云很白。
我在大学里秉承了儿时没有父亲所带来的天性。
各种正式与非正式的团体我都有合法的职务，一个优秀的学生在毕业的时候拿到手的是一个毕业证，伴随的还有一个严重警告处分。
但我学会了许多东西，书本是很次要的啦，最主要的还是心野了。我打那时起，心就没有寄存过同样一个地方。
二十五岁的时候，天很兰，云很白。
选择中的我，矢志于自己的所想，动荡的年月并不都喜欢一颗动荡的心。
我的初恋是我现在的太太，她教会了我爱女性一如爱我的爱人；
我的儿子也教会了我，爱孩子们一如我的儿子。
三十岁的时候，天很兰，云很白。
而立年的困惑一如而立以前的自己，而立以后才觉得事业的选择往往是不期而遇。
矛盾不仅仅是成长中的意识及其形态，现实的思考一天比一天消退得快，以证明明天比今天更可信，更有希望。
三十五岁的时候，天还是兰，云还是白。
当弟弟举家迁往海外的时候，才知道以后海外会有一枝家族的沿续。
看着母亲渐渐泛起的白发，一种厚重的责任担在我的双肩以证明我肩膀的硬实与宽阔。
时常紧锁一下眉头以下意识地表现一种成熟与老练。
可还是在有看法的时候，禁不住一张嘴；在有想法的时候，禁不住一颗心。
今天我四十岁的时候，才知道我依然是那么幼稚，历数自己的历程，把缺限也变成或夸张成一种美丽。
但天还是兰，云还是白。