陈大龄解释说：“<<化蝶>>一段讲的是梁祝死后，化为蝴蝶，翩翩起舞，从此不分离。
你心里想到的那些景色，基本上就是作曲人想要表现的意境。”然后叹口气说，
“我现在是没有这个本事了，一拉琴，很多精力都放在指法、弓法上去了，不能潜
心体会曲子要表现的东西。”
杨红见他这么懊丧，就安慰他：“你不体会曲子要表现的东西，怎么会拉得这么好
呢？你拉不出曲子要表现的东西，我又怎么能看到作曲家要表现的东西呢？”
陈大龄笑起来：“让我先把我们的姓名写在纸上，免得我们两个这么互相吹捧，飘
飘然起来，不知道自己姓甚名谁了。”
杨红不好意思地说：“其实我也是胡思乱想出来的，有时，同一首曲子，我在不同
的时候听，可以想到不同的东西。”
陈大龄说：“那是因为你天性就跟那些优美的音乐相通，有些人，生来就是诗情画
意，多愁善感的，内心就是一首诗，所以听到跟自己性情相通的音乐或者读到类似
的诗词，就会引起共鸣。你是不是特别容易被一些凄美的音乐和诗歌打动？比如苏
轼的‘十年生死两茫茫’之类的？”
杨红惊得目瞪口呆，她记得小时候，有一次父母谈论一篇纪念周总理的文章，文章
的题目叫做“料得日后断肠时，定是年年一月八”，父亲说这个题目是套的苏轼的
<<江城子>>里面的一句。杨红那时还认字不多，就要父亲把<<江城子>>念给她听，
父亲就从头到尾念了一遍：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，唯有泪千行。
料得年年断肠处，明月夜，短松岗。
杨红听了，就说：“这是谁写的？写得好惨。”她要父亲再读给她听，听了两三遍，
就能背下来了。父母日后一直把这当作一个典故讲给她听，说不知道一个十岁的小
女孩怎么能够听出一首悼亡诗的凄惨。
陈大龄看杨红愣在那里，就说：“音乐比诗歌更容易引起共鸣，因为诗歌还有个识
字的问题，而音乐没有。音乐的语汇是天生就懂的，虽然也可以学，但终究不象自
己悟出来的自然。像你这样多愁善感的女孩，最容易被哀婉的音乐打动，因为你们
心底，有一种很深的忧患意识。遇到高兴的事，比一般人少一份欣喜，但是如果遇
到伤心的事，就比一般人多十分伤心。”
杨红就想到自己真的是这样，遇到高兴的事，还老想，这是不是真的？然后又怕乐
极生悲，怕欢喜必有愁来到，总是克制着，不敢太高兴。遇到伤心的事呢，就反反
复复纠缠在心里，无法开解，无力忘却。杨红觉得陈大龄真是看到她心底去了，就
问：“那我这种性格是不是不好？”
陈大龄安慰她说：“性格没什么好不好的，要我看，你这是最诗意的性格，这个世
界，人人都只来一趟，但你这一趟就比别人经历得多，因为你比别人体会得多。不
过如果你不想伤心，自己就想开点，少去咀嚼痛苦。”陈大龄拿起琴，说：“让我
再考你几首。”说罢，就拉了一首快的。
杨红听了一会，不知道曲子在讲什么，也没有看到象<<化蝶>>一样美丽的景色，就
老老实实地说：“我说我是撞上的吧？这首我听不出名堂了，只觉得一群蜜蜂在那
里飞来飞去。”
陈大龄哈哈笑起来：“又被你说中了，这首就叫<<蜜蜂飞舞>>，学琴的人练习指法
时常用这个曲子，不是你特别喜欢的那种。”
这下，杨红也猜出兴趣来了，说：“那你再拉一首慢的，如果我猜出来了，我就跟
你学拉琴。”
陈大龄说：“那我一定要选一首你肯定能听出来的。”
杨红听了这话，有点不自在，心想，陈大龄的意思是他很愿意我跟他学拉琴？但她
马上又在心里暗骂自己一句，看你想到那里去了。
陈大龄开始拉一首曲子，缓缓的，很优美。杨红不由自主地盯着陈大龄的手，看他
长长的手指灵活地在琴弦上移动。她特别喜欢看他揉弦的动作，修长的手指落在琴
弦上，手腕轻轻地动着，速度由慢到快，幅度由小到大，提琴的声音就变得柔柔的。
他运弓的右手也很好看，弯出一个美丽的弧线，手腕轻轻地带动手臂，叫人觉得他
的手腕一定是柔柔的，很有韧性的那种。
杨红无缘无故地想到，这样一双手，如果搂着他心爱的女人，也一定是柔和的，带
着怜惜，好像怕把她揉碎了一样。但是他的搂抱，又肯定是有韧性的，不论谁都不
可能把那个女人从他怀里抢走。他肯定不会象周宁一样，平时都不记得碰你，但疯
狂起来就不管是挤着你哪一块，压着你哪一方，拼命地挤，拼命地压，好像不挤扁
不压碎就不甘心一样。有时腮骨勒在你脸上，差不多可以把你的脸挤碎，真怕哪天
就被他破了相。
杨红见他沉醉于演奏，就偷偷看他的脸，发现他因为垂着眼，有点半闭着的样子，
睫毛好像能遮住眼睛。他拉琴的时候比较安静，不象电视上那些演奏家，挤眉弄眼，
摇头晃脑，捶胸顿足。他常常是垂着眼睛，身体随着音乐的节奏，微微波动，好像
沉醉于音乐之中。如果叫他一声，肯定能把他吓一跳。
陈大龄拉完了，问杨红：“听没听出这首讲什么？”
杨红的脸一下子变得通红，心虚地说：“没注意听，可不可以再拉一遍？”
陈大龄笑着说：“我说了的，要闭着眼听的，你不信。再来。”
杨红心想，为什么要我闭上眼，难道他知道我睁开眼会在那里看他？这个人好像能
看透别人心思一样，可怕可怕，在他面前说话做事要小心。杨红闭上眼，认真地听
了一遍，说：“反正我不是真想学琴，乱说一通吧。这首没听出什么，只觉得有水
有树，仙境一样。”
陈大龄说：“你这回不跟我学琴不行了，因为这首是圣桑的<<天鹅>>。”
杨红使劲摆手，笑着说：“不算，不算，这个不算，我没听出天鹅。”
陈大龄也笑着说：“但是你听出了里面的水啊，这只天鹅是在湖上游着的。”然后
停了笑，说：“真的，我教琴也教了好长一段时间了，还从来没有遇到过多少能听
出曲子的意境的。你小时没学琴，真是浪费了。现在的家长不得了，个个都逼着小
孩学琴，有的小孩根本不想学，被逼得无奈了，勉强学，终归是很难学好的。家长
问起来，我还不好说他的小孩没天赋。”
杨红笑着说：“你知道被逼着学是学不好的，你还逼着我学？”
陈大龄说：“我还不是跟别的家长一样，望女成凤嘛。”
杨红叫起来说：“你才多少岁呀，就想当我的家长？”
两人问了一下彼此的年龄，发现陈大龄比杨红正好大出一轮。