杨红有点不解，不是一直说艺术来源于生活吗？她对这点印象很深，因为这个概念对
她的生活可以说起过决定性的作用。
杨红的父母都是小学语文教师，所以她自小就觉得自己有点文学天赋，读小学时，
作文常常是被老师当作范文，在班上念给大家听的。可是等到上了中学，突然遇到
一个不赏识她作文的老师。她辛辛苦苦写出来的东西，有一大半被老师用红笔划掉，
有时还在上面批上“语言空洞，言之无物”。那个戴着厚厚的眼镜、不修边幅的中
年男老师总是拿着另一个女孩的文章，摇头晃脑地读给全班听。杨红越听越觉得那
个女孩的作文通篇都是撒谎，那天春游根本没有下雨，但那女孩却在那里长篇大论
地描写那场春雨，那春雨滋润下的禾苗，等等等等。杨红忍不住，下课后就找到那
老师，指出范文的不实之处。老师不但不批评那个撒谎的女孩，反而问杨红：
“艺术来源于生活，又高于生活，你懂不懂？”
后来杨红写作文也试着编造一些东西，结果作文分数就高了起来。她想，什么高于
生活，撒谎罢了。编了几次，都是高分，也就越编越有兴趣，搞到后来，不编就动
不了笔了。
进了高中，情况又变了，那个瘦高个的语文老师给她作文的评语总是“细节失真，
编造痕迹太浓”。有时还在他认为失真的地方用红笔密密麻麻地指出为什么这个细
节失真。杨红感到那一段时间真是她高中生活最黑暗的日子。语文考试一篇作文常
常占百分之四十，那个老师可以一下扣掉30分。这样她无论怎样努力，语文就只能
在70分左右徘徊。语文分数一垮，总平均也就垮了。看到自己第一次跌出前十五名，
杨红真是欲哭无泪。
回家跟父母诉苦，问作文到底该怎么写，父母也不知道，只说“各花入各眼。作文
这个东西，没有一定之规，全看你撞在哪个老师手里了。老师觉得你写得好，你就
是写得好。老师的评分标准也不一样，这个老师认为好的东西，那个老师可能觉得
不好。”
杨红的父母一直都是主张她学理科的，说搞文的人，容易惹祸，搞得不好会坐“文
字狱”。父母因为成分好，文化革命没受什么冲击，但看到别的老师挨批斗，也吓
得够呛。杨红起初还不以为然，说难道还会有第二次文化大革命？现在被两个老师
这样一整，也对搞文彻底失去了兴趣。心想，还是理科好，真理就是真理，2+2 就
等於4，张老师说它对，李老师也要说它对。不象写文章，张老师捧上天的，李老师
可以把它贬下地。
高中分文理班的时候，杨红就义无反顾地选了理科。但是语文课还是要上的，作文
还是要写的。杨红慢慢摸出了语文老师的爱好，作文分数上来不少，但是作文就成
了杨红的一块心病。不知道高考时谁来阅卷？也不知这个人是喜欢“高于生活”还
是“事实求是”？如果文章写得不入阅卷人的眼，丢个几十分，那不一下从一类跌
到二类，二类跌到三类？
高考前，班主任告诉她学校准备保送她读H大，她本来想读更好的Z大，但犹豫了很
久，她还是决定读H大，怕自己高考作文失手，弄得H大都读不成了。
“嗨，什么甜蜜的回忆？”Tracey 推推杨红，“说出来听听。”
“哪有什么甜蜜的回忆？”杨红说，“突然想起语文老师说过艺术来源于生活，不
是象你说的那样，生活模仿艺术。”
“艺术来源于生活？那是什么年代的事了？你怎么象那个joke 里的老家伙？住在深
山老林，一辈子没离开过他那个山沟沟。后来公路修到他家门口，他逢人就问‘日
本鬼子赶走了没有？’”。
杨红一笑，“不对吧，他没出过那山沟，怎么又知道日本鬼子呢？”
“笑话嘛，你能跟它较真？”Tracey 也笑起来，“算了，说正经的，你跟Peter 模
仿到哪一段了？”
“什么哪一段？我都不知道你说的有几段。”
“不就那几段吗？第一段：相遇；第二段：相恨。你们已经pass 这两段了。第三段：
相识；第四段：相知；然后是‘相恋’，‘相爱’，啪！搞定！”
杨红听Tracey 说得振振有词，最后还打个榧子，觉得挺好笑。“就这么简单？后面
就没有了？”
“都到相爱了，还有什么？再有就不是艺术，变成生活了。”Tracey 撇撇嘴，“所
以电影都是写到相爱为止的，最多加个婚礼，然后就‘ 从此他们过着幸福的生活去
了’。”
杨红不同意：“不会吧，有很多电影都是写婚后的事情的。”
Tracey 想了想，说：“那又是另一个路子了。第一段：相遇；第二段：相恋；第三
段：结婚；第四段：第三者插足。这后面就是Multiple Choice 了，任选一个。
A：离婚，跟第三者在一起；
B：离婚，第三者跑了，再找第四者；
C：不离婚，丈夫痛打第三者一顿；
D：不离婚，第三者痛打丈夫一顿；
E：丈夫和第三者痛打妻子一顿，两人结为同性恋。”
Tracey 说到这里，已笑得直不起腰来。杨红也忍不住笑，笑了一会，她问：“有点
不对噢，你这是说女人红杏出墙的故事的，实际生活中，还是男人有外遇的多吧？”
“这不是顺着你跟Peter 的故事在说吗？”Tracey 说，“男人有外遇，前边几段一
样，就是这个Multiple Choice 要变一变了。
A：老婆寻死觅活，不肯离婚，老公只好一妻一妾，享齐人之福；
B：老婆与第三者同归于尽，老公另觅新欢；
C：老婆杀第三者，判终生监禁，老公还是另觅新欢；
D：老婆废老公，切了他的小弟弟，从此相安无事，白头到老；
E：老婆和第三者联手，痛打老公一顿，两人结为同性恋。”
杨红指着Tracey，笑得直不起腰来。但笑着笑着，突然笑不出来了。