26
实际上，如果说周宁不愿跟杨红待在一起也是很冤枉的。只不过周宁不愿待在家里。
他也是希望跟杨红如胶似漆的，至少在新婚蜜月是这样。不过他理想的如胶似漆是
杨红能跟他一起出去玩。当然他不希望杨红跟三楼那个李春梅一样，打麻将打得临
产了还舍不得去医院，动了红了，被人送去医院了，一听医生说还有一两天，又坐
出租车回来打麻将。切，这种女人还叫女人？
周宁喜欢杨红坐在他身边，依偎着他，看他打牌，象那个故事中的看牌人一样。那个
故事说，有一个人对几个打牌的人抱怨，说，你们几个的牌瘾也太大了，大冷的天，
坐在一条四面漏风的船上，打了一夜牌。几个打牌的诧异地问：你怎么知道我们打
了一夜牌？看牌的人说：我怎么不知道？我昨晚一直站在齐腰深的水里看你们打。
所以周宁也一直在做努力，想让杨红参与其中。一开始是想把自己家辟为打牌的主
战场，但发现杨红很不高兴，以为是因为几杆烟枪同时吞云吐雾，把个家庭环境搞
得太污染。其实杨红是不喜欢他一心只在打牌上，当她透明，好象没她这个人一样。
周宁见在家里打牌不行，就叫杨红跟他一起到别人家去打。杨红一个人呆在家里闷，
只好跟他去。那时正好是夏天，集体宿舍没有空调，男人本来是穿着背心短裤，甚
至赤膊上阵的，见杨红来了，忙不迭地翻出汗衫来穿上，都是些名符其实的汗衫，
无缘无故地又为小小的空间增加一些汗酸气。有讲礼貌的，还抓出一条长裤来穿上，
原意是盖上一些杨红不宜的部位。哪知单腿站在那里，蹦蹦跳跳地翘起另一只脚，
想穿进裤腿，结果反而起到欲盖弥彰的作用，把那个部位从大垮垮的平脚短裤下抖
露出来，有惊鸿一瞥的效果，搞得杨红非常尴尬。加上她对下棋打牌一点不会，也
没兴趣，坐在一旁观战就觉得盘盘棋都是下得又臭又长，熬不到头。别人见她老跟
着周宁，也开始笑她：
“杨红，跟班哪？怕周宁跑了？放心，我们帮你看着呢！”
杨红对看牌没兴趣，又怕别人嘲笑，不想去牌场，就自告奋勇地提出要学下棋，以
为学会了就能把自己变成个绊马索，把周宁困在家里，免得他要跑到外面找对手。
而且夫妻对弈，多么书香，多么古典。周宁本来不感兴趣，但怕杨红生气，只好教
她下棋。不时地，就有人来找周宁，看到杨红在学下棋，就大加鼓励，说：“不慌，
不慌，慢慢学，慢慢学。”然后就凑上前来，指点江山，说如果你的炮这样一支，
你的马那样一别，保管叫周宁死无藏身之地。来人见杨红半天悟不过来，真是恨铁
不成钢，急不可耐地抓起棋子，自己下起来了。杨红只好叹口气，让出座位。
后来杨红狠下心，对周宁下一个通牒：你如果还爱我的话，就不出去玩，在家里陪
我。周宁果然爱她，就守在家里，足不出户。只不过周宁那时打麻将正处在一种骑
车骑得要会不会，喝酒喝得要醉不醉，游泳游得要漂不漂，做爱做得要飞不飞的境
地，其心态就一个词可以描绘：欲罢不能。
所以周宁呆在家里，浑身不自在，如关在笼子里的老虎，坐也不是，站也不是。看
电视嫌电视无聊，睡觉嫌电扇吵人，替杨红撑着毛线圈时，也嫌毛线太长，左缠不
完，右缠不完。时常就有不知好歹的狐朋狗友撞上门来，问：“周宁，三缺一，来
不来？”周宁就用嘴朝杨红指一指，也不说什么，眼里只有悲怆。笥岩膊皇敲患?
过男人被女人关了禁闭的，也知道是怎么回事，就悲天悯人地摇着头走了。
杨红问周宁：“为什么你现在不愿跟我呆在一起，一定要跑出去呢？你结婚前不是
说一日不见，如隔三秋吗？难道这么短时间你就变了吗？”
周宁心想，难怪那几个婚龄长一点的牌友说女人都是学历史的，前三百年后八百年
的事都记得，开口就搞今昔对比，还考察你的历史知识，哪怕你忘了三百年前的一
个约会细节，也叫你吃不了兜着走，为什么不能像我们男人一样把重点放到现在来
呢？周宁不得已在心中温习了一下历史，说：“结婚前我们一个星期只能见两三次
面，一次也不过几个小时，现在我们天天一起，就算我出去打牌，我们还是比从前
在一起的时间多多了。”
杨红看他不正面回答“变没变心”的问题，反而在那里做数学计算，好像现在见得
多让他吃了亏一样，觉得很失望，只好做个垂死挣扎，动之以情，晓之以理：“如
果我跑到外面去玩，把你一个人撂在家里，你会怎么想？”
周宁赶快问：“你要到哪里去玩？饭做了没有？”
“我没说我要到哪里去，”杨红没好气地说，“我是让你设身处地地想一下，如果
你一个人呆在家里，而我跑外面去打牌，你不难受吗？”
周宁恍然大悟：“你想打牌呀？那容易，我陪你去，看你打，帮你打，我们两个定
几个暗号，串通了，整死刘刚和张矮子两个。”
杨红见启发式教育也没用，又见周宁不管做什么，都是心不在焉，长嘘短叹，一副
郁郁不得志的样子，知道强留他在家也没用，如胶似漆是要靠自愿的，就说，
算了，你出去玩吧。
周宁象得了大赦一样，不敢相信自己的耳朵：“真的？我去玩，你不生气了？”
“我不生气了，记得早点回来。”
周宁就跳起来，抱住杨红亲一口，一溜烟地跑了。
有时打一会麻将，周宁又会跑回来一下。
杨红问他：“牌打完了？”
“没有。”
“那你回来干什么？”杨红问，心里希望他说“想你呀”。
周宁老老实实地说：“我回来看看你是不是在生气。别人说情场得意，赌场失意，
刚才赢了一点钱，怕是因为你在家生气。”
杨红叹口气，眼泪慢慢溢出来，不知道是因为感动，还是因为生气。
27
杨红没想到自己的婚姻会是这样的，原来以为结了婚了，就有了一个二人世界，就有
一个人同自己朝夕相伴，卿卿我我，快乐无穷。哪里知道结了婚，反而觉得更孤独
了。以前的孤独，是独翔于天空的鸟的孤独，没有陪伴，但可以自由自在的飞翔；
现在的孤独，是困在沙滩上的鱼的孤独，身后是海，但已无法退回；面前是山，攀
上也是死路一条；左右望去，除了沙滩，还是沙滩。
以前放了寒暑假，杨红都是回老家去跟父母待在一起的，虽然暑假长了，有时也觉
得无聊，但至少还可以跟女伴一起玩一玩，心里还可以做做玫瑰色的梦，梦想一下
未来美好的爱情。但现在不行了，周宁不愿离开H市，她一个人回去别人肯定要在背
后指指点点。嫁出去的女，泼出去的水，镇上谁家女儿一个人跑回娘家住，别人都
知道不是被丈夫赶回来了，就是自己赌气跑回来了，反正都是婚姻出了问题了。
镇上的人还没有开通到以离异为荣的地步，肯定会说“小学杨老师的女儿刚结婚就
跟丈夫闹矛盾了，这老师是怎么当的，连自己女儿都教不好”。那样连父母在镇上
都抬不起头来。就算自己不怕别人说，父母也不怕别人说，但父母心里会担心，会
为女儿着急。从父母知道自己跟周宁的事后，就一直说：我们也不指望你嫁个有钱
有势的，嫁个知道疼你的人就行了。自己偏偏没有嫁到一个疼自己的人。自己一个
人受苦也就算了，何必把父母也扯进去？
就算能说服周宁跟自己一起回去，周宁一样要出去打麻将，镇上也不是没有打麻将
的人，到处都有。你要是说中国还有没通电、没通水的地方，还有人相信，如果你
说还有没通麻将的地方，恐怕是没人相信了。上次去周宁的老家周家冲，没看到哪
家有自来水，但已经看见好几桌麻将了。
周宁到杨红的老家去过几次，一去就跟当地的麻迷接上关系了。有几个杨红都不认
识，或者认识但没讲过话，也不知道周宁的嗅觉为什么那么灵敏，交友的速度那么
快。那时在老家呆的时间短，周宁也是出去了一会就回来了，父母都不知道。现在
是暑假，如果长期住在那里，周宁肯定要跑出去打麻将，自己又没办法改变他，父
母看到会怎么想？杨红不想让父母看见周宁不听她的话，而她拿周宁没办法，那等
於向父母宣布：周宁不爱我。
所以杨红只能呆在H大那间十平米的小屋里。
有人说女人都是天生的象征主义者，对一件事情的象征意义看得比那件事还重。情
人节送一朵三十元钱的玫瑰给女朋友，她就开心；如果送一块同等价值的猪排骨给
她，她就不开心，象征意义不同嘛，尽管等未来的丈母娘烧好了，女朋友还是要吃
的。男人不是不知道女人是象征主义者，也愿意配合她们，男人有时表错了情主要
是因为同一事物在不同阶段、不同场合可能有不同象征意义，而女人又不告诉男人
她心里想的是哪种象征意义。结婚多年以后，你还花三十元买一朵玫瑰，又可能拍
马屁拍到马蹄子上去了。老婆会说你大手大脚，华而不实，问能不能退回去。不解
风情的还要骂你：你把我当成什么呀？我是你老婆，不是情人！
杨红就是一个象征主义者。其实周宁在家，她是看电视、织毛衣；周宁不在家，她
还是看电视、织毛衣。但周宁在家，就象征着他想跟她在一起，象征着他爱她，感
觉就不一样。有时她想，如果周宁是驻守在边疆的士兵，或是忙碌在手术台的医生，
那自己就是一个人待在家里，也不会感到孤独，因为他在做他的工作，他不能来陪
我，而不是不愿来陪我。独处不是孤独，一个人在家不是孤独，孤独的是你想跟一
个人在一起，却不能跟他在一起，或者更糟：你想跟他在一起，但他不愿跟你在一
起。
人说孤独可以分为三类，人的孤独，情的孤独，心的孤独。独处是人的孤独，单恋
是情的孤独，无人理解是心的孤独。杨红不知道自己是什么孤独，就是觉得孤独，
而且是毫无解脱希望的孤独。你能把麻将禁了吗？你能把周宁改变了吗？你能把婚
离了吗？你能保证再找一个丈夫他一定不会去打麻将吗？
杨红有时也赌气地想，他不愿陪我，我为什么还要想跟他呆在一起？我也出去玩。
但杨红想不出可以去哪里玩。去找从前的女伴玩吧，在H市的本来就没几个，而且别
人都有自己的男朋友陪，不需要你去做电灯泡。你一个人去找女友，不等於跑去告
诉她你婚姻不幸吗？杨红最怕跟那个刘艳玲在一起，口口声声就是讲她的男朋友多
么宠她，而且都是用一种名贬实褒的口气：“真讨厌，下个雨还跑来接我，好像我
自己不会走路一样。”
就算白天可以跑出去逛商场，会女朋友，晚上终归还是要回家来的，还是要等待一
个不回家的人的。如果两个人自己玩自己的，你不想念我，我不想念你，你不在乎
我，我不在乎你，那还叫爱情吗？那还叫婚姻吗？那还不如干干脆脆一个人，还少
做一个人的饭，跑回老家去还不怕人说，而且更重要的是，还能憧憬美好的爱情、
美好的婚姻。