陆文夫的小说“美食家”

[musifish]

　　朱自冶多年不穿西装了，行动很不自然，碰碰撞撞地越过几张椅子，把一本烹饪学讲义塞到了我的手里。我拿着讲义在我的老领导的面前坐下，也觉得十分拘谨。解放初期当我还在工作队的时候，曾经和这位领导同志有过一段时间的接触，在我的印象中他是个不苟言笑，要求严格，对知识分子有点不以为然的人。我们那一伙“小资产”在他的面前都装得十分规矩而谨慎。今天在此种场合中相遇，还使我感到有点手足无措，最主要的是找不出话来说，只好把手中的讲义慢慢地翻阅。

　　“小高。”

　　老领导叫了我一声小高以后，也发现我的年纪已经不小了，立刻改了口；“老高呀；你要好好地看看这本书，多向人家学习学习。”

　　“是，我一定好好地拜读。”

　　“现在不能靠外行领导内行了，要好好地钻进去。”

　　“是的，我在这方面过去犯过错误。”

　　“知道错误就好，现在还来得及。”

　　我点点头，继续把讲义翻下去，发现这本由朱自冶口述，包坤年整理的大作并不是什么新鲜的东西，是从几种常见的食谱中抄录而来的，而且错漏很多，不知道是抄错的还是印错的。我抬起头来看看朱自冶，想向他提出一点问题，可那朱自冶却避开我的目光，双手向前划着，好象赶鸭子似的请大家入席。

　　人们鱼贯而出，互相谦让，彬彬有礼，共推我的老领导走在前面。

　　人们来到东首，突然眼花缭乱，都被那摆好的席面惊呆了。

　　洁白的抽纱台布上，放着一整套玲珑瓷的餐具，那玲珑瓷玲珑剔透，蓝边淡青中暗藏着半透明的花纹好象是镂空的，又象会漏水，放射着晶莹的光辉。桌子上没有花，十二只冷盆就是十二朵鲜花，红黄蓝白，五彩缤纷。风尾虾、南腿片，毛豆青菽、白斩鸡，这些菜的本身都是有颜色的熏青鱼，五香牛肉，虾子鲞鱼等等颜色不太鲜艳，便用各色蔬果镶在周围，有鲜红的山楂，有碧绿的青梅。那虾子鲞鱼照理是不上酒席的，可是这种名贵的苏州特产已经多年不见，摆出来是很稀罕的。那孔碧霞也独具匠心，在虾子鲞鱼的周围配上了雪白的嫩藕片，一方面为了好看，一方面也因为虾子鲞鱼太咸，吃了藕片可以冲淡些。

　　十二朵鲜花围着一朵大月季，这月季是用勾针编结而成的，很可能是孔碧霞女儿的手艺，等会儿各种热莱便放在花里面。一张大圆桌就象一朵巨大的花，象荷花，象睡莲，也象一盘向日葵。

　　人们从惊呆中醒过来了，发出惊讶的叹息：

　　“啊……”

　　“啧啧。”

　　还没有入席我就受到批评了：“老高，你看看，这才是学问呐！看你们那个饭店，乱糟糟的。”

　　我没有吭气，四面打量，见窗外树影婆娑，水光耀廊，一阵阵桂花的香气，庭院中有麻雀吱吱唧唧。想当年那位政客兼教授身坐书房……

　　朱自冶又把两手向前划着，邀请大家入席。同时把领带拉拉松，作即席讲说：

　　“诸位，今天请大家听我指挥，喝什么酒，吃什么菜，都是有学问的。请大家不要狼吞虎咽，特别是开始时不能多吃，每样尝一点；好戏还在后面，万望大家多留点儿肚皮……”。

　　人们哈哈地笑起来了，心情是很愉快的。

　　“……吃，人人都会，可也有人食而不知其味，知味和知人都是很困难的，要靠多年的经验。等会儿我可以一一介绍，敬请批评指教。开席，拿酒杯。”

　　包坤年立即打开酒橱，拿出一套高脚玻璃杯，两瓶通化的葡萄酒。这一套朱自冶不说我也懂了，开始的时候不能喝白酒，以免舌辣口麻品不出味。可我就想喝白酒，我学会喝酒是在困难的时刻，没有六十四度不够味。

　　包坤年替大家斟满了酒，玻璃杯立刻变成了红宝石，殷红的颜色透出诱人的光辉。葡萄美酒夜光杯，那制作夜光杯的白玉之精也可能就是玻璃。

　　包坤年是副会长，斟完了酒总要讲几句的，为了要突出朱自冶，多讲了也不适宜，便举起筷子来带头，“同志们请吧，请随意……”

　　朱自冶也不想为别人留点面子，煞有其事地制止：“不不，丰盛的酒席不作兴一开始便扫冷盆，冷盆是小吃，是在两道菜的间隔之中随意吃点，免得停筷停杯。”说着便把头向窗外一伸，高喊：“上菜啦！”

　　随着这一声叫喊夕大家的眼睛都看住池塘的南面，自古君子远庖厨也，厨房和书房隔着一池碧水。

　　电影开幕了：孔碧霞的女儿，那个十分标致的姑娘手捧托盘，隐约出现在竹木之间，几隐几现便到了石板桥的桥头。她步态轻盈，婀娜多姿，桥上的人夕水中的影，手中的盘，盘中的菜，一阵轻风似的向吃客们飘来，象现代仙女从月宫饭店中翩跹而来重该死的朱自冶竟然导演出这么个美妙的镜头，即使那托盘中是装的一盆窝窝头，你也会以为那窝窝头是来自仿膳，慈禧太后吃过的！

[musifish]

　托盘里当然不是窝窝头，盖钵揭开以后，使人十分惊奇，竟然是十只通红的番茄装在雪白的瓷盘里。我也楞住了，按照苏州菜的程式，开头应该是热炒。什么炒鸡丁，炒鱼片，炒虾仁等等的，从来没见过用西红柿开头篁这西红柿是算菜还是算水果呢?

　　朱自冶故作镇静，把一只只的西红柿分进各人的碟子里，然后象变戏法似的叫一声“开！”立即揭去西红柿的上盖：清炒虾仁都装在番茄里！

　　人们兴趣盎然，纷纷揭盖。

　　朱自冶介绍了：“一般的炒虾仁大家常吃，没啥稀奇。几十年来这炒虾仁除掉在选料与火候上下功夫以外，就再也没有其它的发展。近年来也有用番茄酱炒虾仁的，但那味道太浓，有西菜味。如今把虾仁装在番茄里面，不仅是好看，请大家自品。注意，番茄是只碗，不要连碗都吃下去。”

　　我只得佩服了，若干年来我也曾盼望着多给人们炒几盘虾仁，却没有想到把虾仁装在番茄里。秋天的番茄很值钱，丢掉多可惜，我真想连碗都吃下去。

　　唔，经朱自冶这么一说，倒是觉得这虾仁有点特别，于鲜美之中略带番茄的清香和酸味。丁大头说得不错，人的味觉都是差不多的，不象朱自冶所说有人会食而不知其味。差别在于有人吃得出却说不出夕只能笼而统之地说：“啊，有一种说不出的好吃！”朱自冶的伟大就在于他能说得出来，虽然歪七歪八地有点近于吹牛夕可吹牛也是说得出来的表现。在极力的享受和娱乐之中，不吹牛还很难使那近乎呆滞的神经奋起！

　　仙女在石板桥上来回地走着，各种热炒纷纷摆上台面。我记不清楚到底有多少，只知道三只炒菜之后必有一道甜食，甜食已经进了三道：剔心莲子羹，桂花小圆子，藕粉鸡头米。

　　朱自冶还在那里介绍，这种介绍已经引不起我的兴趣，他开头的一笔写得太精采了，往后的情节却是一般的，什么芙蓉鸡片，雪花鸡球，菊花鱼等，我们店里的菜单上都有的。

　　人们的赞叹和颂扬也没有停歇：

　　“朱老，你的这些学问都是从哪里得来的?”

　　“很难说，这门学问一不能靠师承，二不能靠书本，全凭多年的积累。”

　　“朱老，你过了一世的快活日子，我们是望尘莫及。”

　　“哪里，彼此彼此，文化000和困难年也是不好过的。”

　　“算啦，那些事情都过去了，吃吃！”

　　“是呀，将来到了共产主义，我们大家天天都能吃上这样的菜！”

　　我听了肚里直泛泡，人人天天吃这样的菜，谁干活呢，机器人?也许可以，可是现在万万不能天天吃，那第五十八代的机器人还没有研制出来哩！

　　“老高。”

　　“奥。”

　　“你为什么不说话呀，象朱老这样的人材你以前一点儿也不知道吗?”

　　“知道，我很早便知道。”

　　“那你为什么不请他去指导指导；把你们的饭店搞搞好。”

　　“请……请过，我们请他讲过课。”

　　“那是临时的，没有个正式的名义。”

　　人们突然静下来，目光都集中在我的身上。我凝神了。在今天的这顿美餐里，似乎要谈什么交易？！

　　“名义……这名义就很难说了。”

　　“也是一种专家嘛！”

　　“叫什么专家呢？”我等待着人们的回答。科学家、文学家、表演艺术家，你哪一家都靠不上去！

　　“吃的……”说不下去了，“吃的专家”是骂人的。

　　“会……”会吃专家也不通，谁不会吃?

　　包坤年把筷子一举：“外国人有个名字，叫‘美食家’！”

　　“好！”

　　“对！”

　　“美食家，美食家！”

　　“来来，为我们的美食家干一杯！”

　　朱自冶踌躇满志了，忍不住把那旧西装敞开，举杯离座，绕台一周，特别用力地和我碰了碰杯，差点儿把那薄薄的玻璃杯都碰碎。是呀，他那吃的生涯如今才达到了顶点，辛辛苦苦地吃了一世，竟然无人重视，尚且有人反对。真正的价值还是外国人发现的！

　　我只恨自己的孤陋寡闻，一下子就败在包坤年的手里。我只知道引进“快餐”，却没有防备那“美食家”也是可以引进的。好吃鬼，馋痨坯等等都已经过时了，美食家重多好听的名词，它和我们的快餐一样，也可以大做一笔生意。如果成立世界美食家协会的话，朱自冶可当副主席；主席可能是法国人，副主席肯定是中国的！

　　人们在欢乐声中拨动了第十只炒菜，这时候孔碧霞走了进来，询问大家对炒菜的意见。人们纷纷道谢，邀请孔碧霞同饮一杯。我站起身来为孔碧霞斟满酒，举起杯：

　　“谢谢朱师母，你的菜确实精美，谢谢你，也谢孩子，她为我们奔走了半天。”我对孔碧霞也没有多少好感，但是我得承认，她的确是做菜的能手，二级厨师的手艺，应该由她来当烹饪学学会的主席或者是副主席。世界上的事情会做的往往不如会吹的，会烧的也不如会吃的！

　　孔碧霞很高兴：“哪里，能得到经理的称赞很不容易。”她举起杯来划了个大圈子：“怠慢大家了，几只炒菜连我也不满意，现在没有冬笋，只好用罐头。”

　　“啊，没说的。”

　　“来来，为美食家的夫人干一杯！”

　　一杯干了以后，包坤年开始收酒杯了，别以为宴会已经结束，早着呢，现在是转场，更换道具的。

　　朱自冶又拿出一套宜兴的紫砂杯，杯形如桃，把手如枝叶，颇有民族风味。酒也换了，小坛装的绍兴加饭，陈年花雕。下半场的情绪可能更加高涨，所以那酒的度数也得略有升高。黄酒性情温和，也不会叫人口麻舌辣。我向那酒橱乜了一眼，看见还有两瓶五粮液放在那里，可能是在喝汤之前用的。我暗自思忖，这桌饭不知是谁出钱，是朱自冶的银行存款呢，还是人家的宣传费?

　　孔碧霞告辞以后，下半场的大幕拉开，热菜、大菜、点心滚滚而来：松鼠桂鱼，蜜汁火腿，“天下第一菜”，翡翠包子，水晶烧卖……一只“三套鸭”把剧情推到了顶点夏所谓三套鸭便是把一只鸽子塞在鸡肚里，再把鸡塞到鸭肚里，烧好之后看上去是一只整鸭，一只硕大的整鸭趴在船盆里。船盆的四周放着一圈鹌鹑蛋，好象那蛋就是鸽子生出来的。

[musifish]

　人们叹为观止了。

　　“老高。”

　　“奥。”

　　“你看看，这算不算登峰造极?”

　　“算。”

　　“就凭这一手，让朱老到你们的店里去当个技术指导还不行，每月给个百二八十的。”

　　我明白了，这恐怕是今天的中心议题，连忙采取推挡术：“不敢当，我们的庙小，容不下大菩萨。”

　　“你们的庙也不小呀，就看庙主的眼力……”

　　幸亏那只三套鸭帮了忙，当它被拆开以后人们便顾不上说话了，因为嘴巴的两种功能是不便于同时使用的。

　　我看了看表，这顿饭已经吃了将近三个钟头，后面还要喝五粮液(我很想喝)，还会有一只精采的大汤作总结，还会有生梨或者是菠萝蜜。可我不敢终席了，因为终席之后便是茶话，那圈套便会绕到我的脖子上面。

　　“实在对不起，我下面还有一个约会，不能奉陪到底。谢谢朱先生，谢谢诸位，谢谢……”我不停地说谢谢，不停地向后退，退了五步便转身，径奔石板桥而去。过得桥来回头看，见那长窗里的人都呆在那里。

　　我觉得今天的举止很不礼貌，也不光采，好象是逃出来的。如果不向女主人打个招呼，那孔碧霞会伤心，她是很要场面的。

　　孔碧霞和她的女儿还在忙着，听说我要走，有点儿扫兴：

　　“啊呀，大概是我做的菜不好吧，不合你的口胃！”

　　“哪里，你的菜做得确实不错，什么时候请你到我们的店里去讲讲，交流交流。”

　　孔碧霞笑了，“有什么好交流的，这些莱你们都会做，问题你们没有这么多的时间，细模细样地做，还得准备个十几天…… 哎，你不能再坐会儿吗，还有一只大汤咧。”

　　“知道……”我突然想起件事情来了：“朱师母，今天的甜菜里面怎么没有南瓜盅?困难年朱先生和我一起去拉南瓜的时候，说是要创造出一只南瓜盅，有田园风味！”

　　孔碧霞咯咯地笑了：“你听他瞎吹，他这人是宜兴的夜壶，独出一张嘴！”

[musifish]

　　十二 巧克力

　　出了五十四号向西走，到阿二家去。天啊，那里还有一桌酒席等着我哩！我什么也不想吃了，三套鸭不好消化，那一番谈话也值得回味。可我想和阿二、和他的爸爸干几杯，当然是白酒，六十四度，喝下一口之后象一条热线似的直通到肚里，哈地一声长叹，人间无数的欢乐与辛酸都包含在内。

　　秋天对每个城市来说，都是金色的。苏州也不例外，天高气爽，不冷不热，庭院中不时地送出桂花的香气。小巷子的上空难得有这么蓝湛，难得有白云成堆。星期天来往的人也不多，绝大部分的人都在忙家务，家务之中吃为先，临巷的窗子里冒出水蒸气，还听到菜下油锅时嵫啦一声炸溜。

　　从五十四号到阿二家，必须经过我原来住过的地方，这地方的样子一点儿也没有变。石库门，白粉墙，一排五间平房向里缩进一段，朱自冶住过的小洋楼就在里面。我仿佛看见阿二的黄包车就停在门前，朱自冶穿着长袍从门里出来，高踞在黄包车上，脚下铃铛一响，赶到朱鸿兴去吃头汤面。四十年来他是一个吃的化身，象妖魔似的缠着我，决定了我一生的道路，还在无意之中决定了我的职业。我厌恶他，反对他，想离他远点。可是反也反不掉，挥也挥不走， 到头来还要当我的指导，每月给个百二八十的。百二八十是多少?加起来除以二，正好是一百元人

　　民币重如果杨中宝能来当指导，我情愿在一百之外再加二十，奖金还不计算在内。可这朱自冶算什么，食客提一级最多是个清客而已，他可以指导人们去消遣，去奢糜，却和我们的工作没有多大的关系。美食家，让你去钻门子吧，只要我还站在庙门口，你就休想进得去！

　　一直走到阿二家，我心中的怨气才稍稍平息。这里是个欢乐的世界，没有应酬，没有虚伪，也谈不上奢糜。天井里坐满了人，在那里嗑瓜子，吃喜糖。我的一家都来了，包括我那个刚满周岁的小外孙在内。这孩子长得又白又胖，会吃会笑，还会做眯眼，捏捏小拳头和人表示再会。现在都是独生子女，一个娃娃可以有六个大人在他的身上花费物力和精力。满天井的人都以娃娃为中心，给他吃，逗他笑，从这个人的手里传到那个人的手里。

　　有人把硬糖塞到我那小外孙的嘴里，他立刻吐了出来。

　　“怎么，他不吃糖吗?”

　　“他呀，要吃好的！”

　　“试试，给他巧克力。”

　　有人拿了一条巧克力来，剥去半段金纸，塞到孩子的手里。

　　果然，这孩子拿了就往嘴里送，吃得嵫嗌咂咂地流口水。

　　人们哄笑起采了：“啊呀，这孩子真聪明，懂得吃好的！”

　　我的头脑突然发炸，得了吧，长大了又是一个美食家！我一生一世管不了个朱自冶，还管不了你这个小东西里伸手抢过巧克力，把一粒硬糖硬塞到小嘴里。

　　孩子哇地一声哭起来了……

　　满座愕然，以为我这个老家伙的神经出了问题。


　　一九八二年八-九月


　　(电子本转自天涯,小说原载于《收获》1983年第一期)

[musifish]

不好意思哦，我本想贴到“妙文共赏”的，可是想着这里喜欢吃的人多就往这里贴啦！不过是一篇蛮好的小说。