在多伦多，怀念岐山“臊子面”

[glian]

在多伦多，怀念岐山“臊子面”

说起故乡，我其实是有点儿迷惑的DD父母是北京人，因为是黑五类子女，大学毕业后就被发配到了甘肃，又因为所谓“密级”的问题，妈妈在酒泉，爸爸在兰州（妈妈的出身更加不好），于是我就生在了酒泉。后来，好像是爸爸家的问题有点儿平反的迹象，他没敢要求回北京，就从兰州西固城调到了陕西岐山的一家“三线厂”，不久，妈妈也终于能从沙漠里来到了陕西。虽然我成年之后定居天津，来多伦多之前在天津生活了12年，常常撇着带天津味儿的普通话，但是，我的整个童年，少年时期都是在岐山度过的。就这样，虽然我不大会说陕西话，也不大会作陕西的面条，但是，“故乡陕西”的印象却深深地烙在我的心里。

说起咱家乡，还算得上是个“有名”的地方：就是周武王西出伐纣的那个岐山。我们住的那个镇叫“蔡家坡”DD往北上了塬就是历史上制定礼乐的周公姬旦的庙－周公庙；往南过了渭河就到了诸葛亮客死的“五丈原”；往西进入宝鸡县，有“宁在直中取，不再曲中求”的姜子牙“钓鱼台”；往东就到了苏东坡曾任县令的凤翔东湖，后来，震惊中外的“法门寺”地宫宝藏也是在此地发现的。

这里不仅历史源远流长，民风也非常的纯朴。用我妈的话说就是：她因为出身不好处处被整，唯独是到了陕西，这里的人没有那么高的“政治觉悟”，有的是发自内心的纯朴善良，群众往往是“上面越整谁，大伙儿就越同情谁。”对这些政治风波我倒是没有什么切肤的体会，但是陕西人的诚实耿直到的确是给我留下了深刻的印象：我们上小学的时候，每年夏天收麦子时学校都会组织我们到附近的生产队去帮着拾拾麦穗，扫扫场儿，那时候叫“学农”。有一年我们去“学农”，中间歇息的时候，辅导员突发奇想，要请旁边的一直协助我们的一位老农给我们上一趟生动的“忆苦思甜”课，据说那位老人是个在旧社会给人扛长工的穷苦人。结果是那老汉蹲在地上，嘬着旱烟袋憋了半天，在辅导员再三的提示下，知道要讲“挨饿受苦”的事，松了一口气，上来第一句话就是：“旧社会倒罢了，地主跟麦客吃得是一样的饭，尽饱跌；58年把人给饿咂咧！”（关中人把背着一大把镰刀卖苦力替别人家割麦子的人叫“麦客”）惹的我们哄堂大笑。

正因为民风质朴如此，我父母流浪到这儿，就哪儿也不想去了，不仅在这里安心的生息，而且还准备在这里颐养天年。我呢，更是嫁了个一起长大的关中小伙儿，成了名副其实的陕西“婆姨”。

关中平原，西有大散关，东有函谷关，南有武关，北有萧关，四方的关隘，再加上陕北高原和秦岭两道天然屏障，自古是兵家必争之地，使得这里的文化沉积非常丰厚。加上土地肥沃，河流纵横，气候温和，盛产小麦，所以这里的人也以做面为最长。什么扯面，油泼面，菱角面，菠菜面，麻食等等都非常有特色。

然而最让我时常怀念的却是我们岐山的“臊子面”。其实，岐山有好多好吃的小吃，像擀面皮啦，油酥锅盔，搅团，醋皮，血条汤什么的，但是最有名的还是“臊子面”。

据说“臊子面”的起源是在唐代“长命面”的基础上发展变化而来的。《猗觉寮杂记》上说：“唐人生日多俱汤饼，世所谓“长命面”者也。”唐代诗人刘禹锡有诗云：“余为座上客，举箸食汤饼。”面条一类的食品，在唐代称作“汤饼”，刘诗中提及的“汤饼”，就是“长命面”。它是唐朝时款待客人的佳肴。相传，苏东坡在陕西凤翔做县令的时候，就特别喜食这种面条，并写下了对它的赞美诗句：“剩欲去为汤饼客，却愁错写弄獐书。”

关于“长命面”所以会改称“臊子面”，民间流传着一个故事：在很久以前，岐山有户人家娶了一个美貌、聪明、勤快、伶俐的媳妇。新媳妇到婆家的第二天，为全家做了一餐面条，一家人食后无不称赞面条滑爽鲜美。后来，她的小叔考中了官职，请同窗好友到家作客，便请嫂子为大家做最拿手的面条款待客人，大家吃后都赞不绝口。从此，“嫂子面”就出名了。因为这种“嫂子面”上必须加臊子为浇头。所以人们也把它称作“臊子面”。据史实，臊子肉出现在北宋时期，《梦粱录》上记载有专门加工出售臊子肉的店铺。但当时是否已经出现“臊子面”，那就不得而知了。但是，到明代，高濂在《遵生八笺》里记下了“臊子肉面法”则可以肯定地说“臊子面”至少在高濂写此书前，就已经问世。

这里需要特别强调一下，“臊子面”并不是“关中八大怪”中提到的“面条像裤带”的那种“面”（应该读“Biang Biang”，在字库中竟未查到此字，只好找了个近似的字代替）。相反，“臊子面”是很细很薄的汤面。用岐山人的话说，“臊子面”的九大要素就是：“薄、 筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”。

怎么讲呢？首先，面要和的较硬，醒得到位，做到筋韧光滑（突出一个“筋”字）；其次，面要用手擀成薄片儿（突出一个“薄”字）；最后，切则用大轧刀，切成很细很光滑的丝（突出一个“光”字）。老谋子拍的《秋菊打官司》上就有这样切面的镜头。

做臊子是先将猪肉用辣面和陈醋小火炖透，让红油把肉都封住（突出 “酸”，“辣”，“汪”）；菜码儿是把豆腐、黄花菜、木耳，胡萝卜，蒜薹等切成小丁儿炒香做为底菜（突出一个“香”字）；然后，把鸡蛋摊成蛋皮，切成棱形小片，加上切小的蒜苗做“漂花儿”。吃的时候，先将一筷子头的面煮熟捞入大海碗内（面要少，突出一个“稀”字），然后，打入底菜，再浇热烫的酸汤（突出一个“煎”字），放臊子和漂花儿菜。于是一碗香喷喷的“臊子面”就端上桌了。

吃的时候，你可以来一角“油酥锅盔”就汤吃，也可以只吃面不喝汤，反正，我们关中的小伙子一次都能吃个七，八碗。赶上碗小，十几碗，甚至二十碗都是常事，让不了解的人听了，往往吓一大跳。“臊子面”的面条尽管很长很宽，但在正宗的关中人口里却很少咀嚼，脖子一伸一缩，呼噜噜吞进肚里DD往往是面的这头还在碗里，那一头已经到了胃里。吃饱了再来一段秦腔，真个是雄赳赳，气昂昂。

“臊子面”的口味偏酸，那是因为陕西的水质偏硬，多吃醋能有效地预防肾结石的缘故。我还发现，“臊子面”这种吃法的另一个科学之处在于：在那个物质匮乏的年代，放一丁点儿肉就能让你总感到有点儿荤腥：那时候，肉是要凭肉票买的，每人每月4两，我们全家一个月还不到两斤肉，要是吃红烧肉炒肉丝什么的一定不够解馋。所以，每次妈妈都把它揽成“臊子”，吃“臊子面”时，就放上那么一点儿，就能做到满碗飘香的。

“臊子面”在岐山的规格是很高的。除了婚丧喜事，逢年过节，孩子过满月，老人做生日做寿时都一定要做。跟南方娶媳妇前要考“刺绣”一样，我们岐山那里还有这样的习俗：订婚时，未来的新媳妇要在婆家举行一个隆重的擀面仪式：未来的新媳妇要为远道而来的亲戚上案擀面，以测试其技艺的高低。技术高超娴熟者，擀出的面厚薄均匀，切条细长，下到锅里不会断裂，这样的媳妇，才能赢得大家的赞誉。当年我嫁做关中人做“婆姨”之前，也经过了这么个测试，尽管我老爸老妈提前对我进行了强化训练，但是，那天，要不是关键时刻老公出手相救，我的洋相就出大了。

做虽不会做，吃我倒是很在行，老公揽的“臊子”，是咸了还是淡了，是酸了还是火侯不够，擀的面是硬了还是软了，是我一尝便知。也是奇怪，自打我们离开家乡共同闯荡天下之后，尽管老公是地道的关中人，也算是得了真传的，可不管怎么努力，我们就再也没有吃到过正宗口味的“臊子面”，老公把它归结为酿醋的水质问题，但是我知道，其实是缺少了一种“故乡”的味道，这种味道，人走的越远，就越是浓，就越是渴望尝到。

人在天涯，怀念你，故乡岐山的“臊子面”。

[crabtang]

这个偶喜欢，多伦多的肉夹馍和凉皮还没吃到正宗的呢。

[victorchen]

偶也是从蔡家坡来的,看了你的文章,口水流了一地,想吃臊子面,擀面皮,糖糕,.........你是93?94?前机?

[annustc]

作者: glian

在多伦多，怀念岐山“臊子面”

说起故乡，我其实是有点儿迷惑的DD父母是北京人，因为是黑五类子女，大学毕业后就被发配到了甘肃，又因为所谓“密级”的问题，妈妈在酒泉，爸爸在兰州（妈妈的出身更加不好），于是我就生在了酒泉。后来，好像是爸爸家的问题有点儿平反的迹象，他没敢要求回北京，就从兰州西固城调到了陕西岐山的一家“三线厂”，不久，妈妈也终于能从沙漠里来到了陕西。虽然我成年之后定居天津，来多伦多之前在天津生活了12年，常常撇着带天津味儿的普通话，但是，我的整个童年，少年时期都是在岐山度过的。就这样，虽然我不大会说陕西话，也不大会作陕西的面条，但是，“故乡陕西”的印象却深深地烙在我的心里。

说起咱家乡，还算得上是个“有名”的地方：就是周武王西出伐纣的那个岐山。我们住的那个镇叫“蔡家坡”DD往北上了塬就是历史上制定礼乐的周公姬旦的庙－周公庙；往南过了渭河就到了诸葛亮客死的“五丈原”；往西进入宝鸡县，有“宁在直中取，不再曲中求”的姜子牙“钓鱼台”；往东就到了苏东坡曾任县令的凤翔东湖，后来，震惊中外的“法门寺”地宫宝藏也是在此地发现的。

这里不仅历史源远流长，民风也非常的纯朴。用我妈的话说就是：她因为出身不好处处被整，唯独是到了陕西，这里的人没有那么高的“政治觉悟”，有的是发自内心的纯朴善良，群众往往是“上面越整谁，大伙儿就越同情谁。”对这些政治风波我倒是没有什么切肤的体会，但是陕西人的诚实耿直到的确是给我留下了深刻的印象：我们上小学的时候，每年夏天收麦子时学校都会组织我们到附近的生产队去帮着拾拾麦穗，扫扫场儿，那时候叫“学农”。有一年我们去“学农”，中间歇息的时候，辅导员突发奇想，要请旁边的一直协助我们的一位老农给我们上一趟生动的“忆苦思甜”课，据说那位老人是个在旧社会给人扛长工的穷苦人。结果是那老汉蹲在地上，嘬着旱烟袋憋了半天，在辅导员再三的提示下，知道要讲“挨饿受苦”的事，松了一口气，上来第一句话就是：“旧社会倒罢了，地主跟麦客吃得是一样的饭，尽饱跌；58年把人给饿咂咧！”（关中人把背着一大把镰刀卖苦力替别人家割麦子的人叫“麦客”）惹的我们哄堂大笑。

正因为民风质朴如此，我父母流浪到这儿，就哪儿也不想去了，不仅在这里安心的生息，而且还准备在这里颐养天年。我呢，更是嫁了个一起长大的关中小伙儿，成了名副其实的陕西“婆姨”。

关中平原，西有大散关，东有函谷关，南有武关，北有萧关，四方的关隘，再加上陕北高原和秦岭两道天然屏障，自古是兵家必争之地，使得这里的文化沉积非常丰厚。加上土地肥沃，河流纵横，气候温和，盛产小麦，所以这里的人也以做面为最长。什么扯面，油泼面，菱角面，菠菜面，麻食等等都非常有特色。

然而最让我时常怀念的却是我们岐山的“臊子面”。其实，岐山有好多好吃的小吃，像擀面皮啦，油酥锅盔，搅团，醋皮，血条汤什么的，但是最有名的还是“臊子面”。

据说“臊子面”的起源是在唐代“长命面”的基础上发展变化而来的。《猗觉寮杂记》上说：“唐人生日多俱汤饼，世所谓“长命面”者也。”唐代诗人刘禹锡有诗云：“余为座上客，举箸食汤饼。”面条一类的食品，在唐代称作“汤饼”，刘诗中提及的“汤饼”，就是“长命面”。它是唐朝时款待客人的佳肴。相传，苏东坡在陕西凤翔做县令的时候，就特别喜食这种面条，并写下了对它的赞美诗句：“剩欲去为汤饼客，却愁错写弄獐书。”

关于“长命面”所以会改称“臊子面”，民间流传着一个故事：在很久以前，岐山有户人家娶了一个美貌、聪明、勤快、伶俐的媳妇。新媳妇到婆家的第二天，为全家做了一餐面条，一家人食后无不称赞面条滑爽鲜美。后来，她的小叔考中了官职，请同窗好友到家作客，便请嫂子为大家做最拿手的面条款待客人，大家吃后都赞不绝口。从此，“嫂子面”就出名了。因为这种“嫂子面”上必须加臊子为浇头。所以人们也把它称作“臊子面”。据史实，臊子肉出现在北宋时期，《梦粱录》上记载有专门加工出售臊子肉的店铺。但当时是否已经出现“臊子面”，那就不得而知了。但是，到明代，高濂在《遵生八笺》里记下了“臊子肉面法”则可以肯定地说“臊子面”至少在高濂写此书前，就已经问世。

这里需要特别强调一下，“臊子面”并不是“关中八大怪”中提到的“面条像裤带”的那种“面”（应该读“Biang Biang”，在字库中竟未查到此字，只好找了个近似的字代替）。相反，“臊子面”是很细很薄的汤面。用岐山人的话说，“臊子面”的九大要素就是：“薄、 筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”。

怎么讲呢？首先，面要和的较硬，醒得到位，做到筋韧光滑（突出一个“筋”字）；其次，面要用手擀成薄片儿（突出一个“薄”字）；最后，切则用大轧刀，切成很细很光滑的丝（突出一个“光”字）。老谋子拍的《秋菊打官司》上就有这样切面的镜头。

做臊子是先将猪肉用辣面和陈醋小火炖透，让红油把肉都封住（突出 “酸”，“辣”，“汪”）；菜码儿是把豆腐、黄花菜、木耳，胡萝卜，蒜薹等切成小丁儿炒香做为底菜（突出一个“香”字）；然后，把鸡蛋摊成蛋皮，切成棱形小片，加上切小的蒜苗做“漂花儿”。吃的时候，先将一筷子头的面煮熟捞入大海碗内（面要少，突出一个“稀”字），然后，打入底菜，再浇热烫的酸汤（突出一个“煎”字），放臊子和漂花儿菜。于是一碗香喷喷的“臊子面”就端上桌了。

吃的时候，你可以来一角“油酥锅盔”就汤吃，也可以只吃面不喝汤，反正，我们关中的小伙子一次都能吃个七，八碗。赶上碗小，十几碗，甚至二十碗都是常事，让不了解的人听了，往往吓一大跳。“臊子面”的面条尽管很长很宽，但在正宗的关中人口里却很少咀嚼，脖子一伸一缩，呼噜噜吞进肚里DD往往是面的这头还在碗里，那一头已经到了胃里。吃饱了再来一段秦腔，真个是雄赳赳，气昂昂。

“臊子面”的口味偏酸，那是因为陕西的水质偏硬，多吃醋能有效地预防肾结石的缘故。我还发现，“臊子面”这种吃法的另一个科学之处在于：在那个物质匮乏的年代，放一丁点儿肉就能让你总感到有点儿荤腥：那时候，肉是要凭肉票买的，每人每月4两，我们全家一个月还不到两斤肉，要是吃红烧肉炒肉丝什么的一定不够解馋。所以，每次妈妈都把它揽成“臊子”，吃“臊子面”时，就放上那么一点儿，就能做到满碗飘香的。

“臊子面”在岐山的规格是很高的。除了婚丧喜事，逢年过节，孩子过满月，老人做生日做寿时都一定要做。跟南方娶媳妇前要考“刺绣”一样，我们岐山那里还有这样的习俗：订婚时，未来的新媳妇要在婆家举行一个隆重的擀面仪式：未来的新媳妇要为远道而来的亲戚上案擀面，以测试其技艺的高低。技术高超娴熟者，擀出的面厚薄均匀，切条细长，下到锅里不会断裂，这样的媳妇，才能赢得大家的赞誉。当年我嫁做关中人做“婆姨”之前，也经过了这么个测试，尽管我老爸老妈提前对我进行了强化训练，但是，那天，要不是关键时刻老公出手相救，我的洋相就出大了。

做虽不会做，吃我倒是很在行，老公揽的“臊子”，是咸了还是淡了，是酸了还是火侯不够，擀的面是硬了还是软了，是我一尝便知。也是奇怪，自打我们离开家乡共同闯荡天下之后，尽管老公是地道的关中人，也算是得了真传的，可不管怎么努力，我们就再也没有吃到过正宗口味的“臊子面”，老公把它归结为酿醋的水质问题，但是我知道，其实是缺少了一种“故乡”的味道，这种味道，人走的越远，就越是浓，就越是渴望尝到。

人在天涯，怀念你，故乡岐山的“臊子面”。

[glian]

西机的，22＃

“臊子面”，我喜欢“苏四”家的。好几年没回去了，不知道还有没有。

[zhouziren1]

我是周至人，最爱吃的是西安南稍门的永明歧山臊子面！太想了！

[范富堂TORONTO]

恩, 写的好, 让人垂涎. "臊" 这里读第四声, 南方人根本就不懂是什么意思.

米脂的婆姨, 关中的汉. 经常能想起渭河大桥, 和三月河堤边上的白风筝.

什么是"臊子", 读了水浒第三回, 鲁达揍郑屠就知道了.

[叮叮]

嘛非提一下南方人。

[范富堂TORONTO]

那你说什么是"臊子" ?

作者: 叮叮

嘛非提一下南方人。

[采风.]

猪肉碎子! 哼,小瞧我们南方人, PO真O

[臭鱼]

每次坐夜车到西安，第一顿例必是臊子面来开胃，香丫！

[leon0105]

已阅， 虽然不知道是什么， 但哈拉子也流了一地。

[crystal_clear]

多伦多哪里有“臊子面”啊?

[叮叮]

作者: 范富堂TORONTO

那你说什么是"臊子" ?

我是奇怪，南方人知不知道@，很重要幔勘狈饺艘灿兴不知道的|西吧。

象我那Y，隔一城市的方言都胁恢赖摹＝忉一下就好了。

[victorchen]

偶家是陕九的,我们住的离的很近啊,有时会到西机的商店那儿的糕点店买糕点,作的比陕九的好吃,真没想到在多伦多遇见近邻,太好了!

[范富堂TORONTO]

别生气哈, 俺老婆是苏州的, 所以俺一说什么总是拿南方人说事儿, 习惯了. 您那别见怪. 就象她总笑话我连个烫婆子都不知道是什么一样.

作者: 叮叮

我是奇怪，南方人知不知道@，很重要幔勘狈饺艘灿兴不知道的|西吧。

象我那Y，隔一城市的方言都胁恢赖摹＝忉一下就好了。

[tiezi]

作者: zhouziren1

我是周至人，最爱吃的是西安南稍门的永明歧山臊子面！太想了！

永明歧山臊子面是连锁店,西安很多家,还有肉夹馍什么的,不过说实话,这家店的臊子面一般,还不如西大街一些小巷子里的面馆做的好.
楼主的文章写的真好,赞一个,非常喜欢岐山擀面皮和臊子面.可惜做起来实在太难,只好望洋兴叹了.

[catsmile]

就是为了那一口，我妹嫁人时，让她选了一个蔡家坡的。现在回家可以去蔡家坡的农家乐小院，好像是政府批准的对外营业，在坑上吃，走时可以带上一大盆臊子。

[Cool_China]

俺来自虢镇。(不是'归'镇.是虢国夫人的虢)

10年前曾在火车上碰到一南方姑娘正从凤翔（古称雍州，大名鼎鼎的苏东坡在那当过县令）返家。攀谈之间，她对咱家乡的擀面皮儿赞不绝口，那架势仿佛是恨不得立时再吃一碗。I was totally shocked. haha。然后，她满脸神秘地说道；“此次返家只带了两样你们宝鸡的土特产 -- 大苹果，和油泼辣子。”

想念家乡！想念那炸雷般的‘秦腔’！
==================================
<< 秦腔 >>

山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，剧不同腔；京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人――尤其是自夸于长江流域的纤秀之士――最害怕秦腔的震撼；评论说得婉转的是：唱得有劲；说得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离不了窝：可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东南而去的潼关呢。
　　但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一扶黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律维妙维肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊！于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间，空间的位置吗？八百里秦川，以西安为界，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武，岐山，宝鸡，两个专区几十个县为西府；三原，泾阳，高陵，户县，合阳，大荔，韩城，白水，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分的长，末了方极快地道出内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的事，任何一下乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息的，是个人才的，哪一个何曾未登过台，起码不能吼一阵乱弹呢！农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂土，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。
　　每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。
　　排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。
　　一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩？一个说：猪年还没到，你便拱开了！言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，哭声一片；有拼命挤将出来的，一出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大幕又一挑，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序；立即就跳出一个两个所谓“二干子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔，此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发忠于职责，虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。

[Cool_China]

终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。
　　在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境，双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就趴个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋，也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西在，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。
　　当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳：这是谁的儿子，谁的女子，谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒人将一女子引到台下，相亲台上一个男演员，事先夸口这男的如何俊样，如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党的伪兵，还持枪未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，“叭”地一声，那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼一声，闭了嘴，一场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了七十元钱。但是，以秦腔引喜的事却不计其数。每个村里，总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天必是头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头、砖头，一堆堆瓜子皮，糖果纸，烟屁股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角甚至三元四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里钻刁人干的营生，而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔树林子里去了……秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人：一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。即是在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。
　　广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？


贾平凹
1983年5月2日草于五味村
====================================
All the best.

F