『闲闲书话』低眉 ZT

[就是那猪]

作者：指尖微凉 提交日期：2004-5-12 15:51:00

阅读琐记：低眉
　　近期《书城》，有舞鹤对朱天文的访谈。标题下摆了大幅相片。橙黄夜灯下，朱天文凛冽一袭素衣，黑裙，黑褂，黑鞋。唯一的亮色，来自她左脚踝上一根铂金脚链。长发盘于脑后，纤细瘦弱的手，青筋毕现了。仔细端详这相片，隐隐有了惊讶苦涩。那个于二十出点头的年纪，写下《柴师傅》等小说，为侯孝贤编剧《悲情城市》的女子，青春正正好，就这么忽然老了？焰火一样璨璨，又熄灭，仿佛一瞬。
　　青春期里的朱天文，饱满圆脸，扎两根小辫，爱穿碎花旗袍，明亮眼睛里透了稚气。而今，她的脸变得骨感起来，侧望，象极严歌苓。那年，王德威倾情峻烈，洋洋数千言，长论《世纪末的华丽》。那时的她，依然在青春的门坎里辗转移步吧。一晃，日子似一把刀向一头小羊羔飞快劈过去，生命的热情耗尽，余温渐渐冷却。这逐渐冷却的过程，也是青春丧失的过程。
　　许是拥有坐实了的底子。一部长篇尚未写下三分之一，便敢零碎拿出来发表。长篇创作，所谓“坐监”，“刑期”未满，竟敢任性着步出书斋，接受采访不厌其烦倾谈其他。她并非小女生，不懂得低调内敛，而急吼吼赶不上趟般把自己往外推销。这应是一种气度，有那份雍容的自信在，总会恰当地把握住自己，张驰舒展，收放自如。说完的话，泼出去的水，想必读者是愿意被她淋湿的。她言：菩萨低眉，一向说是慈悲，对照着金钢怒目。但我个人经验，哪里是慈悲，根本是自保。因为不敢抬眼，一抬眼，什么什么都映在眼里，看见了，就不能假装没看见，那么管是不管呢，管不起，结果只有低眉垂目不看见。她这分明是往人生的第三层境界里迈了。
　　早早领略过朱西宁先生家的才女。早年，她的文字，洗不脱的轻愁薄痛颓废荒凉，悲欣交织。（天心似乎比姐姐乐观些，我仿佛不共鸣，后来便搁下了。）她因了聪慧敏锐，更能体味到常人无法感知的幽微黯淡。人世如蚁，慢慢逼迫，一点点啃噬易感的心，似乎找不到精神的出路，于是笔下禁不住的愁苦哀凉。仿佛要冲破，用尽全力挣扎，为的是寻一个解脱。激烈难犯，甚至不给自己后路。就这样一点一点迈过去，终于一天，守得云开日出，一切变得宁静从容。对这个人世，对自己，有了深深体恤，有了另外的顿悟。
　　这是要付出代价的――新鲜明艳的青春过去了，永不回头。
　　她是在文字里慢慢老去的，一种无保留的姿意韵味，似历不尽的人语，倚不尽的楼前阑干。这样的老，背负着才华禀赋，亦显得从容。她依然独自一人罢。那得配得起何等强大的内心来支撑？
　　这一阵，均在重读旧书，也把她的旧小说集拿出来看。《最想念的季节》里，那位女编辑可以跌得鼻青脸肿，但绝不允自己眉目不扬。旧情人得知自己结婚了，送一只欧米伽。她默默走到基隆河，“腾”一声丢进水里。后来，她言，早知需要用钱，不如拿去换点钱……朱天文不动声色，把人世的冰冷凉薄全盘托出，不留余地，一路兀自过去，不闻不问。所谓用芦苇杀牛，不曾带刀。
　　一点一点地，作者与读者双双老去……一代一代均如此。文学是生命里的一扇窗，用来给身体换气，给灵魂以抚慰。
　　一位朋友初中时代便开始长篇写作，这样的起点实在高。我等到19岁才开始发表第一首诗，得到10元钱，默默拿它去书店买一本小说，妥斯托耶夫斯基《白痴》。那时，隐隐觉出生命里有一扇窗户被打开了，明亮，安宁，夹杂了卑微的喜悦，毕竟，可以望得见茫茫后路了。有了凭依，生活也随之变得“尊严”起来。虽然当时不知这仍是生命里迟早要破灭的美梦之一。
　　这一扇窗，一直开着，从未关闭。但，也仿佛从未有过野心。一个在屡屡挫败的环境下成长起来的人有何野心可言？她早已学会低眉。
　　身陷这个人世，可以被诋毁，可以被欺骗，可以被伤害，可以被病痛折磨……但惟一不可以被剥夺的，便是热爱的能力。
　　一切精神层面的热望，离我们近，仿佛触手可及，但也离我们远，或许拼尽一生的气力都无法抵达。
　　所以，我们每一天均低眉在路上。